Tempo de Vida
Quantas vezes não ouvi o sol nascer no crepúsculo matutino? Ainda que assim estivesse a dormir. Foram alguns anos, multiplicados pelos dias de cada ano são oito mil trezentos e noventa e cinco dias. Mais os meses e dias, noventa e quatro: oito mil quatrocentos e oitenta e nove dias. Já vivi todos estes dias, talvez mais uns oito, ou sete, se contarmos com os anos bissextos.
Já vivi perto de nove mil dias, já vi perto de nove mil crepúsculos matutinos e vespertinos, já vi o sol-pôr atrás das nuvens sem dar conta que ele desaparecia. Já o olhei, nos últimos segundos, quando ele se esgotava na longitude do mar, quando não havia mais montanhas, quando não havia árvores. Os últimos segundos em que conseguimos perceber a Terra a mover-se, em que conseguimos realmente ver o movimento do sol a desaparecer.
A minha mãe conta-me uma história sobre mim: «Quando tinhas três anos perguntaste-me se já tinhas vivido mil dias. E eu respondi que sim, porque já tinhas vivido mesmo.» Três anos, mil e noventa e cinco dias. Por pouco tinha vivido mil dias, por três meses e alguns dias tinha vivido os mil dias que tanto ambicionava aos três anos. E dez mil dias? Lá para Janeiro de dois mil e dez chegarei a essa meta. E mais? Não sei.
Imagino-me em adolescente, quando me diziam com a arrogância dos trinta, cresce a aparece – como eu detestava essa arrogância que achava tão charmosa – devia ter respondido e eu já tenho cinco mil dias. Era uma forma airosa de responder, mas a verdade é que quando somos adolescentes não somos muito espertos nem airosos. Somos brutos e desengonçados. E de qualquer das formas, quem tinha a arrogância dos trinta, tinha também pelo menos mais quase seis mil dias de vida, cerca de dez mil novecentos e cinquenta dias. O que estava em causa era apanhar a pessoa despercebida e conseguir sair da argumentação enquanto a outra parte ainda estava submersa em contas mais ou menos exactas. Mas quando somos adolescentes somos um pouco estúpidos.
E o que mais me deixa furioso é que só passados quase dez anos é que consegui encontrar uma boa resposta.